गदाधर का जन्म तथा बाल्यकाल

साल बीतते गए और गदाधर पांच साल के हो गए। उन्होंने इतनी कम उम्र में ही अद्भुत बुद्धिमत्ता तथा स्मरणशक्ति दिखाना शुरू कर दिया था। उन्होंने अपने पूर्वजों के नाम, विभिन्न देवी-देवताओं के भजन और महाकाव्यों से कहानियाँ सीखीं।

जब वह बहुत बेचैन रहने लगे तो खुदीराम ने उसे गाँव के स्कूल में भेज दिया। स्कूल में गदाधर ने अच्छी प्रगति की, लेकिन उन्होंने गणित के प्रति बहुत अरुचि दिखाई। उन्हें अपने दोस्तों के साथ गाने और नाटकों में अभिनय करने का शौक था। उन्होंने अपना सारा ध्यान आध्यात्मिक नायकों के जीवन एवं चरित्रों के अध्ययन पर केंद्रित किया।

आध्यात्मिक महापुरुषों के जीवन तथा चरित्रों का निरंतर अध्ययन के कारण वे अक्सर दुनिया को भूलकर गहरे ध्यान में चले जाते थे। जैसे-जैसे वह बड़े होते गए, जब भी उनकी धार्मिक भावनाएँ जागृत होतीं, उन्हें मूर्छा आने लगती थी। जल्द ही पता चला कि सिर्फ धार्मिक विषय ही नहीं बल्कि खूबसूरत दृश्य अथवा कोई मार्मिक घटना भी उन्हें चेतना खो देने के लिए काफी थी। एक बार इसी तरह की एक घटना से उनके माता-पिता और रिश्तेदारों को बड़ी चिंता हुई।

श्री रामकृष्ण ने अपने बाद के वर्षों में इस घटना को अपने भक्तों को इस प्रकार सुनाया:

“देश के उस हिस्से (कामारपुकुर) में लड़कों को नाश्ते के लिए मुरमुरे दिए जाते हैं। इसे वे छोटी डलिया अथवा अगर वे बहुत गरीब हैं, तो अपने कपड़े के एक कोने में रखते हैं। फिर वे खेलने के लिए बाहर जाते हैं सड़कों पर या खेतों में। जून या जुलाई में एक दिन, जब मैं छह या सात साल का था, धान के खेतों को अलग करने वाले एक संकीर्ण रास्ते पर चल रहा था। मैं कुछ मुरमुरे खा रहा था जो मैं एक टोकरी में ले जा रहा था। ऊपर की ओर देखते हुए आकाश में मैंने एक सुंदर उदास गड़गड़ाहट वाला बादल देखा। जैसे ही वह तेजी से पूरे आकाश में फैल गया, बर्फ की सफेद क्रेनों का एक झुंड उसके ऊपर से उड़ गया। इसने इतना सुंदर विरोधाभास प्रस्तुत किया कि मेरा मन दूर-दूर के क्षेत्रों में भटक गया। मैं उसमें खो गया और अचेत हो गया। मेरे मुरमुरे सभी दिशाओं में बिखर गए। कुछ लोगों ने मुझे उस दुर्दशा में पाया और मुझे अपनी बाहों में घर ले गए। यह पहली बार था जब मैं परमानंद में पूरी तरह से होश खो बैठा था।”

यह एकमात्र मौका नहीं था जब उन्हें ऐसा अनुभव हुआ।

1843 में खुदीराम की मृत्यु हो गई और परिवार का सारा बोझ उनके सबसे बड़े बेटे रामकुमार के कंधों पर आ गया। खुदीराम की मृत्यु से गदाधर के मन में एक महान परिवर्तन आया। वो अब अपने स्नेही पिता तथा सांसारिक जीवन की क्षणभंगुर प्रकृति को खोने पर बहुत दुखी महसूस करने लगे। यद्यपि वह बहुत छोटे थे, फिर भी वह आसपास के आम के बगीचे या श्मशान घाट पर अक्सर जाने लगे। वहाँ वे लंबे समय तक विचारमग्न रहते थे। लेकिन वह अपनी प्यारी माँ के प्रति अपना कर्तव्य नहीं भूले। उन्होंने हर तरह से अपनी माँ के दुःख के बोझ को कम करने की कोशिश की, और उसके जीवन में जो भी खुशी व सांत्वना वो ला सकते थे, लाने की कोशिश की।

गदाधर को शीघ्र ही भ्रमण करने वाले भिक्षुओं की संगति में आनंद का एक नया स्रोत मिल गया, जो यात्रियों के लिए पड़ोसी लाहा परिवार द्वारा बनाए गए विश्राम गृह में एक या दो दिन के लिए रुकते थे। इन घुमंतू भिक्षुओं के साथ संगति करने और उनके धर्मग्रंथों का पाठ सुनने से लड़के का स्वाभाविक रूप से भावनात्मक मन ध्यान की ओर अधिक आकर्षित हुआ और उसमें सभी सांसारिक चिंताओं के प्रति वैराग्य की अव्यक्त भावना जागृत हुई।

एक दिन चंद्रमणि यह देखकर चौंक गई कि उसका प्रिय पुत्र पूरे शरीर पर भस्म लगाए हुए, कमर पर केसरिया रंग का कपड़ा पहने हुए, एक हाथ में एक लंबी छड़ी तथा कमंडलु (हिंदू तपस्वियों या संन्यासियों द्वारा ले जाया जाने वाला जल-पात्र) लेकर उसके सामने आया। वह बिल्कुल असली बाल संन्यासी जैसा लग रहा था। उसकी माँ खुश होने के बजाय, चिंता व भय से चिल्लाने लगी। वह अपनी मांँ को सांत्वना देते हुए कहने लगा कि वह संन्यासी नहीं बना है बल्कि वह तो बस उसे कुछ आनंद और मनोरंजन देना चाहता है। उन्होंने यह भी कहा कि वह उन्हें दिखाना चाहते थे कि संन्यासी के वेश में वह कैसे दिखते हैं। हालाँकि, माँ ने उनसे वादा लिया कि वह उनकी अनुमति के बिना न तो संन्यास लेंगे और न ही जीवन में कभी भी घर छोड़ेंगे।

इन्हीं दिनों की एक अन्य घटना से चंद्रमणि को गदाधर के प्रति बड़ी चिंता होने लगी। एक दिन, कामारपुकुर की कुछ महिलाओं के साथ, कामारपुकुर के उत्तर में लगभग दो मील की दूरी पर, अनुर में देवी विशालाक्षी के प्रसिद्ध मंदिर की ओर जाते समय, जब वह देवी की स्तुति गा रहे थे, तो उन्होंने अचानक अपनी सारी बाह्य चेतना खो दी। तब समूह की महिलाओं में से एक प्रसन्नमयी ने गदाई के कानों में देवी विशालाक्षी का नाम कई बार दोहराया जिससे वह वापस होश में आये।

जब चंद्रमणि को यह बात पता चली तो वह घबरा गई। उसने सोचा कि उसके प्यारे बेटे को कोई शारीरिक रोग हो सकता है। लेकिन इस अवसर पर भी गदाधर ने जोर देकर कहा कि वह उस स्थिति में केवल इसलिए थे क्योंकि उनका मन देवी में लीन हो गया था, क्योंकि वह उनका चिंतन कर रहे थे।

यह एकमात्र मौका नहीं था जब उन्हें ऐसा अनुभव हुआ था।

गदाधर अब नौ वर्ष के थे, और उन्हें पवित्र धागा पहनाने का समय आ गया था। इसी सिलसिले में एक दिलचस्प घटना घटी।

ब्राह्मण परिवार में यह पारंपरिक रिवाज है कि उपनयन संस्कार (पवित्र धागे के साथ अलंकरण) के तुरंत बाद, नवदीक्षित को अपनी पहली भिक्षा किसी रिश्तेदार से या कम से कम उसी सामाजिक प्रतिष्ठा वाले ब्राह्मण से स्वीकार करनी चाहिए। लेकिन धनी लुहारिन, जो बचपन से गदाई की देखभाल करती थी, ने बहुत पहले गदाधर से प्रार्थना की थी कि वह उसे पहली भिक्षा देने का विशेषाधिकार दे और गदाधर ने उसके सच्चे प्रेम से प्रभावित होकर यह बात मान ली। उपनयन समारोह समाप्त होने के बाद, गदाधर ने घर के अन्य सदस्यों की बार-बार की आपत्तियों के बावजूद, अपना वादा निभाया और अपने परिवार की समय-सम्मानित परंपरा के विपरीत धनी से अपनी पहली भिक्षा स्वीकार की।

लेकिन यह घटना, चाहे कितनी भी साधारण क्यों न हो, महत्वपूर्ण है। इस छोटी सी उम्र में सत्य के प्रति अटूट प्रेम और सामाजिक रूढ़ियों से ऊपर उठने से गदाधर के अव्यक्त आध्यात्मिक झुकाव तथा दूरदर्शिता का एवं उनकी वास्तविक प्रकृति का पता चलता है। इससे यह भी विदित होता है कि सच्चा प्यार और भक्ति उनके लिए सामाजिक प्रतिबंधों से अधिक कीमती थी।

गदाधर के मस्तिष्क और हृदय के जन्मजात गुण इस समय एक से अधिक अवसरों पर प्रकट हुए। जनेऊ संस्कार के कुछ ही समय बाद एक ऐसी घटना घटी जिसने उन्हें पहली बार एक शिक्षक के रूप में गांँव वालों के सामने ला खड़ा किया। तब वह केवल दस वर्ष के थे। एक दिन वह स्थानीय जमींदार के घर पर कुछ विद्वानों द्वारा किसी सूक्ष्म बिंदु पर की गई उत्तेजक चर्चा को ध्यान से सुन रहे थे। बालक ने उचित समाधान तक पहुंँचने में उनकी कठिनाई को समझते हुए, पंडितों में से एक को एक सुझाव दिया और पूछा कि क्या इसका उत्तर ऐसा हो सकता है। गदाधर का समाधान चर्चा के बिंदु पर इतना उपयुक्त था कि विद्वान युवा लड़के में इतनी परिपक्वता देखकर आश्चर्यचकित थे। विद्वानों ने उनकी हृदय से प्रशंसा की और उन्हें आशीर्वाद दिया।

उपनयन संस्कार होने पर जनेऊ (पवित्र धागा) पहनने के पश्चात्, गदाधर को रघुवीर को छूने तथा पूजा करने का सौभाग्य मिला। उनका हृदय भक्ति के नये उत्साह से भर गया। उन्होंने भगवान रामेश्वर, शिव और शीतला माता की भी पूजा की। अपनी गहन भक्ति से उन्हें कई अवसरों पर भाव समाधि (ईश्वर चेतना) की स्थिति का अनुभव होता था। उस वर्ष की शिवरात्रि को उन्हें इस प्रकार की समाधि एवं दर्शन प्राप्त हुए।

शिवरात्रि की रात को जात्रा (पारंपरिक प्रकार का नाटक) करने की परंपरा थी। यह नाटक हमेशा शिव पर केंद्रित होता और लोगों को जागृत रहने में मदद करता था।

रात्रि के प्रथम पहर में पूजा समाप्त करने के बाद, गदाई के मित्र गयाविष्णु दौड़कर उनके पास आये और संदेश दिया कि उन्हें शिव का किरदार निभाना होगा और नाटक में कुछ शब्द बोलने होंगे। उनके अन्य दोस्तों ने भी बताया कि जो व्यक्ति आमतौर पर वह भूमिका निभाता था वह अचानक बीमार हो गया था और अभिनय करने में असमर्थ था। जब गदाई ने ऐसा करने से इनकार कर दिया, तो उन्होंने उसे यह भूमिका निभाने के लिए मना लिया, जिससे वह शिव के बारे में सोच सके। गदाई आश्वस्त हो गए और जल्द ही उन्हें उलझे हुए बाल, रुद्राक्ष की माला पहनाई गई तथा उनके शरीर पर विभूति लगाई गई।

वह अपने दोस्तों के सहयोग से धीमे और सधे कदमों से मंच पर पहुंँचे। वह शिव की जीवंत छवि दिखाई दे रहे थे। दर्शकों ने ज़ोर-ज़ोर से तालियाँ बजाईं, लेकिन जल्द ही उन्हें पता चला कि वह सचमुच ध्यान में खोए हुए थे। उनका मुखमण्डल दीप्तिमान था और आँखों से आँसू बह रहे थे। वह बाहरी दुनिया से अलग कहीं और खो गये थे। इस दृश्य का दर्शकों पर जबरदस्त असर हुआ. लोगों ने स्वयं शिव के दर्शन से स्वयं को धन्य महसूस किया। गदाई को वापस सामान्य स्थिति में लाने में असमर्थ, प्रदर्शन को रात के लिए रोकना पड़ा। गदाई को वापस घर ले जाया गया और उन्हें अगली सुबह ही होश आया।

गदाधर समय-समय पर इसी प्रकार परमानन्द में लीन हो जाते थे। ध्यान करते समय, या देवी-देवताओं की स्तुति में संगीत सुनते समय वह स्वयं को तथा अपने परिवेश को भूल जाते थे। कभी-कभी जब उनकी तल्लीनता बहुत गहरी हो जाती तो वह एक निर्जीव मूर्ति की भाँति प्रतीत होते। इससे चंद्रमणि एवं परिवार के अन्य सदस्य काफी समय तक परेशान रहे। लेकिन उनका डर तब दूर हो गया जब उन्होंने पाया कि गदाई के स्वास्थ्य पर किसी भी तरह का कोई असर नहीं पड़ा और वह हर तरह के काम में कुशल थे तथा सदैव प्रसन्न रहते थे।

स्कूल में गदाधर की प्रगति ख़राब नहीं थी। कुछ ही समय में वह सहज रूप से पढ़-लिख सके। लेकिन अंकगणित के प्रति उनकी अरुचि जारी रही। दूसरी ओर, वह दूसरों की नकल करने में और अधिक निपुण हो गये तथा उन्होंने विभिन्न तरीकों से अपनी मौलिकता दिखाई। गाँव के कुम्हारों को देवी-देवताओं की मूर्तियाँ बनाते देखकर वह उनके पास जाने लगे और उनकी कला सीखकर घर पर ही उसका अभ्यास करने लगे। यह उनके शौक में से एक बन गया। इसी तरह उन्होंने चित्र बनाने वालों के साथ मेलजोल बढ़ाया तथा चित्रकारी शुरू कर दी।

एक बार गदाई को एक गाँव का कलाकार दुर्गा की छवि बनाते हुए मिला। उसे करीब से देखने के बाद उसे लगा कि किसी देवी की आंँखें इस तरह नहीं खींचनी चाहिए। उन्होंने कलाकार से ब्रश लिया और देवी की आंँखों को इतनी अच्छी तरह से चित्रित किया कि छवि में एक दिव्य स्पर्श था।

अब गदाधर की स्कूल के प्रति अरुचि बढ़ने लगी। उन्होंने अपने युवा मित्रों के साथ मिलकर एक नाटक कंपनी का आयोजन किया। आम के बगीचे में मंच बनाया गया था। विषयों का चयन रामायण और महाभारत की कहानियों से किया गया था। गदाधर को निष्णात अभिनेताओं से सुनी हुई लगभग सभी भूमिकाएँ याद थीं। उनका प्रिय विषय कृष्ण के जीवन का वृन्दावन प्रसंग था, जिसमें कृष्ण, ग्वालबालों तथा यादवों की निश्छल प्रेम-भक्ति पूर्ण कहानियों को दर्शाया गया था। गदाधर राधा या कृष्ण की भूमिका निभाते थे और अक्सर अपने द्वारा निभाए जा रहे चरित्र में खो जाते थे।

कभी-कभी पूरा आम का बगीचा ऊंँचे स्वर में संकीर्तन से गूंँज उठता था, जिसे लड़के समवेत स्वर में गाते थे। इस प्रकार, इन दिव्य खेलों में गहराई से डूबे हुए, गदाधर ने स्कूली शिक्षा के प्रति अपनी रुचि संपूर्णतया खो दी तथा स्वयं को महाकाव्यों, पुराणों एवं अन्य पवित्र पुस्तकों के अध्ययन में अधिक व्यस्त कर दिया, जिससे उन्हें आध्यात्मिक प्रेरणा मिली। लेकिन बालक के इस पारलौकिक रवैये से उसके बड़े भाइयों को बहुत चिंता हुई।

जल्द ही परिवार पर एक और दुर्भाग्य आ गया। रामकुमार की पत्नी की मृत्यु हो गई, और वह अपने नवजात बेटे को वृद्ध दादी की देखभाल के लिए छोड़ गई। इस समय रामकुमार की आय में भी अप्रत्याशित रूप से गिरावट आई तथा कर्ज में डूबे होने के कारण, वह कोलकाता चले गए। वहाँ परिवार की वित्तीय जरूरतों को पूरा करने के लिए आर्थिक उपार्जन हेतु झामापुकुर में संस्कृत के अध्ययन के लिए एक शाला खोली। घर का प्रबंधन स्वाभाविक रूप से रामेश्वर पर आ गया। लेकिन पहले की तरह, गदाधर को अपनी स्कूली पढ़ाई का ध्यान नहीं था। उन्होंने अपने समय का एक बड़ा हिस्सा रघुवीर की पूजा करने अथवा पवित्र पुस्तकों के अंश पढ़ने और अपनी वृद्ध माँ को उनके घरेलू कर्त्तव्यों में मदद करने में बिताया। जैसे-जैसे दिन बीतते गए, अकादमिक शिक्षा के प्रति उनकी नापसंदगी और अधिक स्पष्ट होती गई। और जल्द ही उनके मन में यह विचार आया कि उन्हें जीवन में कुछ महान लक्ष्य पूरा करना है, हालाँकि वह नहीं जानते थे कि क्या। ईश्वर की प्राप्ति ही उनके लिए विचारणीय एकमात्र उद्देश्य था। उन्हें बहुत अच्छा लगता था कि वह भिक्षा का कटोरा उठाते और भगवान के लिए सब कुछ त्याग देते, लेकिन अपनी असहाय माँ और भाइयों की दुर्दशा के विचार ने उन्हें अपनी इच्छा त्यागने पर मजबूर कर दिया। दो विचारों के बीच संघर्ष में वह निर्णय लेने में असमर्थ थे, और रघुवीर के मार्गदर्शन के लिए खुद को त्यागने के अलावा कुछ नहीं कर सकते थे। उन्हें पूर्ण विश्वास था कि ईश्वर उन्हें इस संकटपूर्ण स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता दिखाएंगे।

इस बीच, रामकुमार को कोलकाता में अपने सभी कर्त्तव्यों को अकेले संभालने में बड़ी कठिनाई का अनुभव होने लगा। कामारपुकुर की अपनी एक यात्रा में उन्होंने स्कूल के प्रति गदाधर की अजीब उदासीनता देखी, और जब उन्हें पता चला कि गदाधर ने अपने दोस्तों एवं साथियों को छोड़ दिया है, तो उन्होंने उसे शहर ले जाने का फैसला किया, जहांँ वह गदाधर की पढ़ाई की निगरानी कर सकें व उसकी मदद कर सकें। गदाधर इस प्रस्ताव पर तुरंत सहमत हो गए और एक शुभ दिन पर रघुवीर तथा उनकी माँ के आशीर्वाद के साथ कोलकाता के लिए निकल पड़े।